1. [Upon being asked what he does with his spare time] "I watch football."
2. "I tried to watch the Tottenham match on television in my hotel yesterday, but I fell asleep."
3. "When I first came to Arsenal, I realised the back four were all university graduates in the art of defending. As for Tony Adams, I consider him to be a doctor of defence. He is simply outstanding."
4. [On the qualities of Dennis Bergkamp] "Intelligence and class. Class is of course, most of the time linked to what you can do with the ball, but the intelligence makes you use the technique in an efficient way. It's like somebody who has a big vocabulary but he doesn't say intelligent words, and somebody who has a big vocabulary but he can talk intelligently, and that's what Dennis is all about. What he does, there's always a head and always a brain. And his technique allows him to do what he sees, and what he decides to do."
5. [After the Arsenal fans booed a 1-1 draw with Middlesbrough in November 1998] "If you eat caviar every day it's difficult to return to sausages."
6. "A company works best when everybody does the job he is paid to do."
7. "Sometimes now, when I watch continental games on television, I'm a bit bored. I'm thinking: 'Where is the intensity?'"
8. [In 2003] "It's not impossible. I know it will be difficult for us to go through the season unbeaten. But if we keep the right attitude it's possible we can do it."
9. [On Jose Mourinho after the then Chelsea boss accused him of being a voyeur] "He's out of order, disconnected with reality and disrespectful. When you give success to stupid people, it makes them more stupid sometimes and not more intelligent."
10. "A football team is like a beautiful woman. When you do not tell her, she forgets she is beautiful."
11. [In response to Sepp Blatter's accusation that big clubs were guilty of 'child slavery] "If you have a child who is a good musician, what is your first reaction? It is to put them into a good music school, not in an average one. So why should that not happen in football?"
12. [After the departure of Sol Campbell to Portsmouth] "It is a big surprise to me because he cancelled his contract to go abroad. Have you sold Portsmouth to a foreign country?"
13. "I believe the target of anything in life should be to do it so well that it becomes an art. When you read some books they are fantastic, the writer touches something in you that you know you would not have brought out of yourself. He makes you discover something interesting in your life. If you are living like an animal, what is the point of living? What makes daily life interesting is that we try to transform it to something that is close to art. And football is like that. When I watch Barcelona, it is art."
14. "When you represent a club it's about values and qualities, not about passports."
15. "If I go into a season and I say, 'For fu*k's sake, if we don't win anything, they will all leave,' I have already lost. The problem of the media is always to imagine the worst. The problem of the manager is always to imagine the best."
16. [After the success of the Great Britain team at the Olympics] "I didn't know the English were good at swimming. I have been in this country for 12 years and I haven't seen a swimming pool."
17. "The biggest things in life have been achieved by people who, at the start, we would have judged crazy. And yet if they had not had these crazy ideas the world would have been more stupid."
18. "There is no better psychological education than growing up in a pub when you are five or six because you meet all different people and hear how cruel they can be. You hear the way they talk to each other like saying 'You're a liar.' And from an early age you get a practical psychological education into the minds of people."
19. "I started at 33 as a manager and sometimes I felt I wouldn't survive. Physically I was sick."
20. "Politically, I am for efficiency. Economically first. Until the 1980s the world was divided into two, people were either communist or capitalist. The communist model does not work economically, we all realised that, but the capitalist model in the modern world also looks to be unsustainable. You cannot ignore individual interests, but I believe the world evolves slowly. The last 30 years have brought a minimum amount of money for everybody in the west, the next step, politically, would be a maximum amount of money earned by everybody."
21. "As long as no-one scored, it was always going to be close."
22. "If I asked you who was the best team in the world you would say Brazil. And do they play good football? Yes. Which club won everything last year? Barcelona. Good football. I am not against being pragmatic, because it is pragmatic to make a good pass, not a bad one. If I have the ball, what do I do with it? Could anybody argue that a bad solution like just kicking it away is pragmatic just because, sometimes, it works by accident?"
23. [In response to Sir Alex Ferguson's claim that he possessed the best team in the league despite Arsenal winning the title in 2002] "Everyone thinks they have the prettiest wife at home."
24. "Ferguson should calm down. Maybe it would have been better if he had put us against a wall and shot us."
25. "He [Ferguson] doesn't interest me and doesn't matter to me at all. I will never answer to any provocation from him any more."
26. [To journalists regarding Ferguson] "What I don't understand is that he does what he wants and you are all at his feet."
27. "Ferguson's out of order. He has lost all sense of reality. He is going out looking for a confrontation, then asking the person he is confronting to apologise. He's pushed the cork in a bit far this time."
28. [Upon being asked if he had received the apology that Sir Alex had announced he had sent to Wenger] "No. Perhaps he sent it by horse."
29. "I'm ready to take the blame for all the problems of English football if that is what he wants."
30. [After Jose Royes announced he wanted to leave Arsenal] "It's like you wanting to marry Miss World and she doesn't want you. I can try to help you but if she does not want to marry you what can I do?"
31. "Despite the global warming, England is still not warm enough for him."
32. "Gerard Houllier's thoughts on the matter [international football] echo mine. He thinks that what the national coaches are doing is like taking the car from his garage without even asking permission. They will then use the car for ten days and abandon it in a field without any petrol left in the tank. We then have to recover it, but it is broken down. Then a month later they will come to take your car again, and for good measure you're expected to be nice about it."
33. "Gerard is an open-minded and passionate man. I am the opposite: stubborn and stupid. But sometimes stupid behaviour makes you win."
34. "I do not think about the national team too much because footballistically it is not of too much interest."
35. [On losing the lead of the league in November 2004] "It's like a child who is used to having ice cream whenever he wants. When it doesn't come when he asks he tends to get confused and nervous."
36. "Any man who concentrates his energies totally on one passion is, by definition, someone who hurts the people close to him."
37. "We were considering him [Ruud van Nistelrooy] and Francis Jeffers and, in the end, we went for Jeffers."
38. "Maybe people will be surprised that I have signed an Englishman but I looked at his quality and not his passport. Francis is a 'fox in the box'."
39. [On Ruud van Nistelrooy in 2003] "He can only cheat."
40. "I think in England you eat too much sugar and meat and not enough vegetables."
41. "I lived for two years in Japan and it was the best diet I ever had. The whole way of life there is linked to health. Their diet is basically boiled vegetables, fish and rice. No fat, no sugar. You notice when you live there that there are no fat people."
42. "One of the things I discovered in Japan was from watching sumo wrestling. At the end you can never tell who has won the fight, and who has lost, because they do not show their emotion because it could embarrass the loser. It is unbelievable. That is why I try to teach my team politeness. It is only here in England that everybody pokes their tongue out when they win."
43. "What's really dreadful is the diet in Britain. The whole day you drink tea with milk and coffee with milk and cakes. If you had a fantasy world of what you shouldn't eat in sport, it's what you eat here."
44. "If you do not believe you can do it then you have no chance at all."
45. [On Arsenal's recruitment policy] "If I give you a good wine, you will see how it tastes and after you ask where it comes from."
46. "I don't kick dressing room doors or the cat or even football journalists."
47. "At some clubs success is accidental. At Arsenal it is compulsory."
48. "Nobody has enough talent to live on talent alone. Even when you have talent, a life without work goes nowhere."
49. "You have to be a masochist to be an international manager."
50. "For me, when you change more than three players in a team, you always take a technical risk because you change the deep structure of the team and the deep balance of the team, mentally and technically."
51. "We do not buy superstars. We make them."
52. "The real revelation of a player's character is not in his social life but in how he plays. In my social life I can hide my real personality."
53. [After Martin Taylor snapped Eduardo's leg in half] "The guy should never ever play football again."
54. [On how long Tomas Rosicky would be ruled out for at the start of his 18-month recuperation] "Days not weeks."
55. "I am in a job where you always look in front of you. Unfortunately, the older you get, the less distance there is in front of you."
56. "We try to go a different way that, for me, is respectable. Briefly, these are the basics. I thought: "We are building a stadium, so I will get young players in early so I do not find myself exposed on the transfer market without the money to compete with the others. I build a team, and we compensate by creating a style of play, by creating a culture at the club because the boy comes in at 16 or 17 and when they go out they have a supplement of soul, of love for the club, because they have been educated together. The people you meet at college from 16 to 20, often those are the relationships in life that keep going. That, I think, will give us strength that other clubs will not have."
57. "What motivates me is an ideal of thinking about how football should be. And to try to get near this way of playing. And to try to improve all aspects of my personality that can help me get near this ideal way of playing football."
58. [On Emmanuel Adebayor's stamp on Robin van Persie] "I watched it when I got home and it looked very bad. You ask 100 people, 99 will say it's very bad and the hundredth will be Mark Hughes."
59. "I did not see the incident."
60. "I do not like to make a fuss, it'll just be another day. I want to stay 59."

Cracks appearing in Wenger philosophy

Arsene Wenger has long been known as a shrewd operator in the transfer market. The Arsenal boss has nurtured a string of young talent during his decade in charge, however, recently there have been signs that all is not well at the club for whom the Frenchman has brought unprecedented success.

GettyImages

The French midfielder waves goodbye to the Arsenal fans.

Empics

Fabregas has had a great season, despite the lack of trophies.

1888 皇家阿森纳

　　1886年下半年，一群来自伦敦伍尔维奇区兵工厂的工人们决定，组建自己的足球队并四处参加比赛，他们最初的名字叫做“Dial Square”，第一场比赛是在1886年12月11日进行的，球队以6比0大胜东方流浪者队。

　　不久之后，俱乐部更改了自己的名字，改叫“皇家阿森纳”(Royal Arsenal)，在后来的几年之中，皇家阿森纳队一直在各处进行友谊比赛，或者参加地方性的杯赛。1891年，俱乐部完成了改革，成为了职业俱乐部，并 再一次改名为“伍尔维奇阿森纳”(Woolwich Arsenal)，1893年，球队加入了足球联盟的联赛，成为了一支乙级球队。在1913年的时候，阿森纳俱乐部搬迁进入海布里球场，并且在这里一呆就 是93年。

　　在第一次世界大战之后，足球联盟将甲级联赛进行了扩军，经过投票表决，将阿森纳升入了甲级，自从那时候起，阿森纳一直保持在英格兰的顶级联赛中，成为了唯一一支从来没有降过级的球队。

　　二、伟大的30年代

　　在温格到来之前，阿森纳历史上最伟大的教练是赫伯特-查普曼(Herbert Chapman)，是他让枪手们第一次尝到了冠军的滋味。1925年，查普曼接手帅位，成为阿森纳的主帅，5年之后的1930年，他带队一路挺进足总杯决 赛，并击败了老牌劲旅霍斯菲尔德队捧起了足总杯奖杯，这也是阿森纳历史上的第一座冠军奖杯。

　　上世纪30年代的阿森纳是伟大的，他们迎来了第一个堪称王朝的时代。1930-31赛季，阿森纳第一次夺取了甲级联赛的冠军，而从1933年到 1935年，枪手们连续三个赛季称雄，上演了联赛冠军的“帽子戏法”。在英格兰足球的历史上，目前只有四支球队完成过这样的伟业，阿森纳应该为自己感到自 豪。

查普曼与30年代的劲旅

　　令阿森纳人悲痛的是，功勋主帅查普曼在1934年时去世，这位出生在谢菲尔德的主教练带给了枪手最早的辉煌。查普曼曾经执教过利兹赫霍斯菲尔 德，他的执教理念在当时十分先进，那个时候，阿森纳队的334阵型或称“WM”阵型在查普曼手里发挥了最大的威力，曾经在一个赛季中打进创造俱乐部纪录的 127球。查普曼去世时年仅55岁，为了几年他的功勋，阿森纳在海布里球场内竖立了他的铜像。

　　在查普曼去世之后，乔治-阿里森(George Allison)接过了帅印，阿森纳的辉煌仍然在延续着。1936年，枪手再夺足总杯冠军，1938年又称雄联赛，在这个年代，阿森纳拥有一些让后辈肃然 起敬的伟大球员：特德-德拉克(Ted Drake)，枪手的伟大中锋，后来成为1955年率切尔西夺取联赛冠军的主教练；克利夫-巴斯廷(Cliff Bastin)，阿森纳联赛进球纪录的保持者，后这一纪录被亨利打破；以及阿莱克斯-詹姆斯(Alex James)、大卫-杰克(David Jack)、埃蒂-海普伍德(Eddie Hapgood)和乔治-梅尔(George Male)等人，他们组成了历史上第一支令人畏惧的阿森纳球队。

　　三、战后重建与首个双冠王

　　当阿森纳正在开创属于自己的时代时，第二次世界大战打断了这个过程，在战争中足球遭到了破坏，曼联的老特拉福德几乎被炸毁，海布里也受到了不同程度的损毁。二战后，汤姆-维泰克(Tom Whittaker)成为了阿森纳的主教练，他努力的寻找着30年代失去的辉煌。

　　1947-48以及1952-53赛季，阿森纳两次夺取了联赛冠军，并在1950年称雄足总杯。不过在之后的60年代中，阿森纳几乎与冠军绝 缘，1968年和1969年，枪手两次打进联赛杯决赛，但都铩羽而归，这也是他们在60年代距离国内冠军最近的时候。在60年代中期，贝蒂-米 (Bertie Mee)接过帅位，并率队在1969-70赛季夺取了俱乐部历史上的首个欧洲赛事冠军，在Fairs Cup的决赛中，阿森纳两回合以4比3的总比分击败了比利时的安德莱赫特队，这次胜利的过程是曲折的，首回合阿森纳客场1比3落败，但回到海布里的主场， 却完成了3比0的大逆转。

1971 首个双冠阵容

　　进入70年代的头一个赛季(1970-71)，阿森纳实现了历史性的突破，他们夺取了联赛和足总杯的双料冠军。在那支枪手队中，拥有查理-乔治 (Charlie George)、乔治-阿姆斯特朗(George Armstrong)、雷伊-肯尼迪(Ray Kennedy)和队长弗兰克-麦克林托克(Frank McLintock)，阿森纳先是在同城死敌热刺的主场白鹿巷拿到了联赛冠军，随后又在温布利的决赛中通过加时赛击败利物浦，捧起了足总杯。

　　创造双冠辉煌的主教练贝蒂-米于1966年成为阿森纳的掌门人，于1976年辞职，后来在1978年跟随格拉汉姆-泰勒成为沃特福德的助理教练，2001年，米去世，享年82岁。

　　在米的继任者特里-尼尔的带领下，阿森纳延续着在足总杯中的辉煌。70年代末期，枪手们连续三个赛季称雄足总杯，其中第二年的决赛中以3比2击 败曼联，那场比赛因为最后时段的连续进球和戏剧性被载入史册，人称“5分钟的决赛”。1980年，阿森纳还打进了欧洲优胜者杯的决赛，但是这支拥有格拉汉 姆-里克斯(Graham Rix)、弗兰克-斯泰普莱顿(Frank Stapleton)、帕特-莱斯(Pat Rice、现阿森纳的助理教练、温格身边的助手)、大卫-奥莱利(David O’Leary、后来成为了利兹联队和阿斯顿维拉队主帅)和里亚姆-布拉迪(Liam Brady)的球队，在决赛的点球大战中输给了西班牙的瓦伦西亚队。

　　四、格拉汉姆的铁军

　　1986年，乔治-格拉汉姆(George Graham)出任阿森纳队主教练，他将枪手打造成了80年代末和90年代初的一支具有统治力的球队。在球员时代，格拉汉姆就曾效力阿森纳，他是1971 年双冠王阵容中的一员，在此前的三年时间里，他一直在米尔沃尔队执教，来到阿森纳后，将球队带上了一个新的台阶。

1971和1990年的格拉汉姆

　　格拉汉姆铁碗治军，塑造出一支球风强悍、踢法硬朗的阿森纳。他从水晶宫队买进了前锋伊恩-赖特(Ian Wright)，后者一度成为俱乐部进球纪录的保持者，格拉汉姆的管理手腕也很有讲究，另外，他在阿森纳将造越位的战术发挥到了极致。

　　1986-87赛季，格拉汉姆率队夺取了俱乐部历史上的第一座联赛杯冠军，决赛中以2比1击败了利物浦。两年后阿森纳又从当时的英格兰霸主利物浦手中夺走了联赛冠军，带给了人很大的惊奇。

　　1988-89赛季，阿森纳一路跟随领头羊利物浦，在联赛最后一轮中，两支球队在利物浦主场安菲尔德直接对话，一场决定联赛冠军归属的较量展 开。赛前的形势是，阿森纳必须以两球优势击败利物浦，才能将冠军从对手手里抢走，面对拥有巴恩斯、拉什等一批天才球员的红军，又是在安菲尔德客场，这个任 务实在艰难。

永恒的经典

　　比赛的过程和结果，让阿森纳俱乐部历史上多了一场载入史册的经典。利物浦一直力图控制比赛，阿森纳则全力进攻，枪手以1比0领先进入补时阶段， 眼看红军就将登顶，最后一分钟时，奇迹发生了，阿森纳前锋托马斯(Michael Thomas)单刀突入，打进了传奇般的一球，这一年的联赛冠军在瞬间转手，阿森纳缔造了最后一分钟夺冠的历史性经典。

　　80年代末和90年代初，是利物浦走向没落、曼联尚未登基的空白期，阿森纳成为了这段时期内英格兰最令人畏惧的力量，继1989年不可思议的最 后逆转夺冠后，1990-91赛季里，格拉汉姆再次率队夺取联赛冠军，著名的枪手后防四人组令人吃惊，整个赛季里，阿森纳只输掉了一场联赛。

铁血枪手

　　辉煌还在延续，1992-93赛季，阿森纳成为了第一支在同一个赛季里赢得两项杯赛冠军的球队，在足总杯和联赛杯的决赛中，枪手们击败的都是谢 菲尔德星期三队。接下来的一个赛季里，格拉汉姆时代的辉煌延续到了欧洲赛场，他们在欧洲优胜者杯中一路高歌猛进，并在决赛中以1比0击败意大利劲旅帕尔 马，夺得了冠军，这时，阿森纳在格拉汉姆带领下达到了顶点。

　　不过之后的一年却是灰暗的。阿森纳在1995年的优胜者杯决赛中输给了萨拉戈萨，格拉汉姆在赛季结束后也离开了球队，当时没有人能够想到，后来他会到托特纳姆热刺执教，这让他一度成为阿森纳球迷痛恨的对象。

　　五、温格到来

　　在格拉汉姆离开后，阿森纳进入了短暂的过渡期，霍斯顿(Stewart Houston)和里奥奇(Bruce Rioch)先后代理主教练职务，但都没有延续太久。

　　1996-97赛季的上半段，阿森纳迎来了俱乐部历史上第一位外籍主教练，温格(Arsene Wenger)从日本的名古屋鲸八队转投而来。这位外表儒雅的法国人很快就为阿森纳带来了辉煌，1997-98赛季，也就是温格成为主教练后的第一个完整 赛季，他率领阿森纳拿到了联赛和足总杯的双料冠军，重演了1970-71赛季的神奇，这也是俱乐部历史上的第二次。

冰王子传奇

　　在入主后，温格对球队进行了改造，1996年加盟的荷兰人博格坎普(Dennis Bergkamp)发挥了重要作用，在夺取双冠的赛季里，他被评为球员联盟的年度最佳球员和记者协会评出的最佳，与此同时，温格的同胞佩蒂特 (Emmanuel Petit)、维埃拉(Patrick Vieira)先后到来，这批帮助法国队夺取1998年世界杯冠军的球员们，在阿森纳构建起了强大的法国帮。在同一个赛季里，阿森纳告别了锋线传奇伊恩- 赖特，后者留下了185个进球的俱乐部纪录(后来被亨利打破)。

　　在接下来的三个赛季里，阿森纳每一年都是英超的亚军，位列曼联之后。而在杯赛中，他们也有活跃的表现。2000年，阿森纳打进了欧洲联盟杯的决 赛，但遗憾的在点球大战中输给了土耳其的加拉塔萨雷队，之后的一年，他们又在足总杯决赛中1比2不敌利物浦，欧文的两个进球完成了逆转。同样在2001 年，阿森纳打进了欧洲冠军杯的八强，但被瓦伦西亚淘汰。

　　在臣服三年之后，阿森纳终于在2001-02赛季向曼联发起了反击。在这一年里，温格率领球队再夺双冠王，在足总杯中，他们2比0击败了切尔西 称雄。联赛中他们创造了13连胜的骄人战绩，整个赛季客场不败，2002年5月，阿森纳在老特拉福德1比0击败曼联，锁定了联赛冠军，在曼联王朝的全盛时 期，阿森纳是唯一一支能够和红魔抗衡的力量。

　　2002-03赛季，阿森纳在联赛中一度形势不错，但最终被曼联反超。不过在这一年里，他们夺取了足总杯，也成为了这项赛事近20年中第一支卫 冕的球队。在这个赛季里，亨利(Thierry Henry)的迅速提升引人注目，他从刚到海布里时一名不稳定、爱发脾气的年轻人，逐渐成长为英超中最可怕的攻击手。2003年，亨利当选了球员联盟和记 者协会评选的双料最佳球员，此后，这些荣誉对他来说成为了家常便饭。

不败 枪王之王

　　2003-04赛季是值得阿森纳为之骄傲的一个赛季，他们夺取了俱乐部历史上的第13座联赛冠军奖杯，整个赛季里，阿森纳高歌猛进，在联赛中保 持不败，创造了令人吃惊的神话。赛季结束后，阿森纳领先第二名切尔西达11分之多，2004年8月，阿森纳打破了前诺丁汉森林保持的纪录，缔造了英格兰顶 级联赛连续49场联赛不败的新神话。

　　随着阿布拉莫维奇的到来，切尔西的崛起给了阿森纳新的挑战。近两个赛季里，蓝军连续夺取英超冠军，阿森纳仅仅收获了一座足总杯。不过，在 2005-06赛季里，年轻人的崛起让阿森纳看到了新的希望，法布雷加斯等一批新锐迅速成长，随队一路打进了欧洲冠军杯决赛，虽然1比2负于巴塞罗那，但 这却是枪手最接近欧洲之巅的一次。在未来的征程中，温格仍将坚守自己的年轻天才信仰，法布雷加斯、沃尔科特等人，已经被视为重演昔日辉煌的希望。(马拉 乔)

华金和维森特一度被称为西班牙国家队的梦幻双翼，尤其是华金，甚至还被称为西班牙历史上最犀利的右边锋。在皇家贝蒂斯队有着出色发挥的他，在 2006年夏天以创下当时瓦伦西亚俱乐部转会费记录的2500万欧元来到了蝙蝠军团。但与在俱乐部叱诧风云不同，在国家队大赛期间，华金从未踩准步点。

2002韩日世界杯，小组赛三连胜和1/8决赛点球战胜爱尔兰期间，华金没有得到出场机会。1/4决赛对阵韩国队的比赛中，华金终于首发出场，在加时赛中，华金右路下底传中，莫伦特斯头球破门，却被主裁无情的吹掉。在此后的点球大战中，华金明显信心不足，他主罚的点球被韩国门将李云在扑出。最终，西班牙3-5被韩国队淘汰。2004欧洲杯，西班牙小组赛首战1-0战胜俄罗斯，华金没有出场；次战1-1言和希腊，华金替补出场，表现一般；小组第三战0-1不敌东道主葡萄牙，华金首发出场，但却发挥失常，西班牙最终小组未能出线。2006德国世界杯，华金在队中的地位进一步下降。小组首战4-0胜乌克兰，华金没有出场；次战3-1胜突尼斯，华金没能献上进球或者助攻；小组第三战1-0胜沙特阿拉伯，华金依然表现平平。1/8决赛对阵法国，华金替补上场，仍然没有亮点，西班牙1-3告负后就此遭到淘汰。

02-03赛季西甲联赛最佳射手、02-03赛季欧洲金靴奖、02-03赛季欧冠小组赛客场在卡恩把守的大门前上演了帽子戏法、03-04、 04-05连续两个赛季拜仁头号前锋、德甲银靴奖、04-05赛季德甲助攻王、即便是在世界杯开赛前结束的05-06赛季，马凯也奉献了17粒联赛入球……

在俱乐部，马凯早已经证明了自己的实力，但在国家队，马凯可谓生不逢时。无论是克鲁伊维特还是范尼，在荷兰国家队中的位置都要压过马凯一头。马凯最大的遗憾就是终其职业生涯都没能参加过任何一届世界杯。2000年本土举办的欧洲杯上，马凯身为克鲁伊维特的替补，整个大赛期间，未能取得进球，而克鲁伊维特却光芒四射攻入5球，荣膺欧洲杯最佳射手；2004年欧洲杯，马凯成为了范尼的替补，在小组赛第三战3-0战胜拉脱维亚的比赛中，马凯替补上场攻入锦上添花一球；1/4决赛对阵瑞典，点球大战中，马凯顺利罚进，帮助荷兰点球5-4淘汰北欧劲旅；半决赛1-2不敌葡萄牙，马凯下半时一开场就替补上场，但未有斩获，荷兰队惨遭淘汰。这是马凯最后一次代表荷兰队参加国家队大赛，而在对阵拉脱维亚的那个进球也成为马凯职业生涯国家队大赛期间的唯一收获。在这届杯赛上，荷兰主力前锋范尼打进4球，荣膺银靴奖。

三届法甲联赛最佳射手、两届法国足球先生、葡萄牙国家队进球记录保持者、超过拉斯朗德成为法甲联赛总进球记录保持者……这就是葡萄牙著名射手保莱塔的军功册。

可这并不能说明太多问题。相反，在国家队大型赛事中，保莱塔却表现的非常不尽如人意。2000年欧锦赛，保莱塔出战6场，寸功未立；2002年韩日世界杯，尽管保莱塔在小组赛第二场4-0战胜波兰的比赛中上演了帽子戏法，但葡萄牙仍难以逃脱小组未能出线的噩运；04年在本土举行的欧洲杯上，保莱塔6场比赛5次先发，但仍然颗粒无收；06年德国世界杯，小组赛1-0战胜安哥拉，菲戈助攻保莱塔打进全场唯一进球。谁又能想到，这是保莱塔在本届世界杯上6次首发换来的仅有的一粒进球。相比于努诺-戈麦斯，保莱塔这位法甲最佳射手在国家队关键大赛中的进球率实在有点低。世界杯结束后，菲戈和保莱塔宣布退出葡萄牙国家队，保莱塔在世界杯上的进球数也就永远的停留在了“4”这个阿拉伯数字上。

无论是在阿贾克斯还是在如今的国际米兰，伊布都是当之无愧的锋线绝对主力。本赛季在意甲联赛中已经打进15球的伊布是国际米兰的绝对锋线头牌；甚至于，他的状态的好坏已经直接影响到了国米成绩的好坏。在他未能进球的最近四轮联赛中，国米仅取得了1胜2平1负的战绩，榜首位置岌岌可危。2002年韩日世界杯是伊布拉西莫维奇参加的第一届国家队大赛，在小组赛最后一战1-1战平阿根廷以及1/8决赛1-2负于塞内加尔的比赛中，伊布都得到了替补上场的机会，但未能有所斩获。2004年欧洲杯，瑞典小组赛首战5-0击溃保加利亚，伊布罚进了一粒点球；次战1-1言和意大利，第84分钟，伊布蝎子摆尾上演了永恒瞬间；1/4决赛点球4-5不敌荷兰，伊布在点球大战中失手，瑞典遭到淘汰。2006年德国世界杯，伊布整届赛事失魂落魄，一球未进，瑞典队也在 1/8决赛中遭到东道主德国队2-0“围猎”。两届世界杯、一届欧洲杯，2粒进球(其中还包括一粒点球)，这就是被誉为欧洲最有天赋的前锋伊布拉西莫维奇在国家队大赛上交出的答卷。

2000年，特雷泽盖以2650万美元的转会费来到斑马军团，在来到意甲的第二个赛季里，特雷泽盖打满全部34场联赛，并以24粒进球夺得了当赛季意甲联赛最佳射手。本赛季迄今为止，特雷泽盖在联赛中也已打入17粒进球，和博列洛共同领跑意甲射手榜，很有希望再次夺得意甲金靴。

但与在俱乐部的风光无限不同，尽管特雷泽盖在法国国家队出场71次，攻入34球，但除了2000年欧锦赛上绝杀意大利的金球外，特雷泽盖在法国队鲜有精彩的发挥。98法国世界杯，雅凯力排众议将其召入队中，特雷泽盖仅在4-0胜沙特的比赛中攻入锦上添花一球；02韩日世界杯，特雷泽盖和他的法国队友小组赛零进球惨遭淘汰；04葡萄牙欧锦赛，特雷泽盖在2-2战平克罗地亚的比赛中，用手挡下对方守门员布蒂纳的大脚解围，帮助法国将比分扳平，这也是他在这届大赛上的唯一斩获；06年德国世界杯，特雷泽盖留给人们记忆中的只是那粒击中横梁的点球。

00-01赛季，意甲联赛最佳射手，无论是在帕尔马、拉齐奥还是米兰双雄，克雷斯波都已经证明了自己。但就如同人们所说的，和巴蒂生活在一个时代是前锋最大的遗憾。克雷斯波在98法国世界杯上没有得到多少出场机会，而主力前锋巴蒂斯图塔在这届杯赛上打进5球，荣膺世界杯银靴奖；2002韩日世界杯，尽管在此前的南美预选赛中，克雷斯波打进9球，是预选赛南美最佳射手，但到了世界杯赛场上，主力前锋位置依然属于战神巴蒂，克雷斯波在那届杯赛上只有一球入帐，而阿根廷也在小组赛中即被淘汰；06德国世界杯，克雷斯波终于坐稳了主力前锋的位置，小组赛首战2-1战胜科特迪瓦，克雷斯波先拔头筹；次战6 -0狂胜塞黑，克雷斯波打进阿根廷本场第4球；在1/8决赛2-1淘汰墨西哥的比赛中，克雷斯波也打进了扳平的一球，凭借此球，他也以3粒进球荣膺06世界杯赛银靴奖。但不管怎么说，在三届世界杯大赛中仅进打进4球，无论如何，都无法与克雷斯波头上神射手的光环相匹配。

在切尔西，他被称为斯坦福桥的神灯，他也曾被克鲁伊夫称为世界足坛最伟大的中场球员。尽管本赛季状态有所下滑，但也有过在联赛中助攻帽子戏法和进球大四喜的超人表现。在英超赛场，本赛季能集这两项记录于一身的，只有兰帕德一人。但相比于在俱乐部的惊艳发挥，在英格兰国家队，兰帕德却总不能令人满意。

2004年欧洲杯是兰帕德参加的第一届国家队大赛，小组赛首战1-2不敌法国，兰帕德在比赛中头球破门为英格兰队先拔头筹；小组第三战4-2战胜克罗地亚，兰帕德的进球为英格兰锁定了胜局；1/4决赛对阵葡萄牙，兰帕德在加时赛最后五分钟接特里的摆渡打进关键的扳平一球，但英格兰却在此后的点球大战中5-6不敌葡萄牙遭淘汰。客观的说，本届欧洲杯，对于首次代表国家队出征大赛的兰帕德来说，其表现还是令人信服的。但是在2006年德国世界杯上，备受英格兰球迷期待的双德却发挥低迷，尤其是兰帕德。在那届世界杯上，兰帕德五战一球未进，在与葡萄牙1/4决赛的点球大战中，兰帕德第一个出场，却将球罚失，葡萄牙人3-1胜出，英格兰再次饮恨12码线。作为在德国世界杯上射门次数最多的球员之一，兰帕德却未能换来哪怕是一粒进球。这届世界杯，对于他来说，无疑是黑色的。

意大利足坛天才型核心，罗马队绝对旗手。06-07赛季，托蒂在联赛中攻入26球，夺得意甲最佳射手和欧洲金靴。本赛季，托蒂率领罗马在意甲联赛中紧追领头羊国米；在欧冠联赛中也已闯进了1/4决赛。

2000年欧洲杯，托蒂第一次代表意大利出征大赛，在小组赛第二场2-0战胜比利时的比赛中率先头球破门；1/4决赛2-0战胜罗马尼亚的比赛中，也是托蒂率先打破僵局；加之在半决赛3-1淘汰荷兰的点球大战中戏耍范德萨的“勺子”，托蒂的第一届国家队大赛可谓惊艳。2002年韩日世界杯，托蒂在三场小组赛中一球未进，在1/8决赛对阵韩国的比赛中，托蒂还在加时赛中吃到红牌提前“毕业”，意大利最终也被东道主韩国2-1淘汰。2004年欧洲杯，对托蒂来说更是噩梦般的经历，在小组赛首战0-0言和丹麦之后，托蒂被指控往丹麦后腰鲍尔森的脸上吐口水，从而被欧足联处以三场的禁赛。结果，失去了托蒂的意大利早早的折戟小组赛。2006年德国世界杯，托蒂继续自己在国家队大赛中的低迷表现，仅仅在1/8决赛对阵澳大利亚的比赛中打入了一粒点球。尽管这粒点球对意大利非常重要，而且也是托蒂迄今为止在世界杯赛场上的唯一收获，但穿着10号球衣的托蒂很清楚，皮尔洛才是这届世界杯上意大利队真正的组织核心。

作为利物浦的绝对旗帜和招牌球星，很多时候，杰拉德就是利物浦的象征。简而言之，拥有杰拉德的利物浦可以向英超和欧冠冠军冲刺；但没有他的利物浦，恐怕连幻想冠军的资格都没有。和兰帕德一样，2004欧洲杯是杰拉德第一次代表英格兰参加大赛。英格兰小组赛次战3-0战胜瑞士，杰拉德打入锦上添花一球，这是杰拉德在本届赛事上打入的唯一一粒进球。2006年德国世界杯，英格兰小组赛次战2-0战胜特立尼达和多巴哥，杰拉德打进锁定胜局一球；小组赛第3场2-2战平瑞典，杰拉德的进球帮助英格兰第二次领先，但拉尔森还是帮助瑞典人将比分最终扳平。1/4决赛点球1-3不敌葡萄牙，继兰帕德之后，杰拉德也在点球大战中罚失点球。最终，杰拉德和他的英格兰队友再一次倒在了葡萄牙人的脚下。杰拉德也又一次结束了苦涩的国家队征程。

自从1993年8月1日从帕多瓦转会到尤文图斯以来，在长达15年的时间里，皮耶罗共为斑马军团出战552次，打入了231粒进球，早已超越了传奇巨星博尼佩尔蒂一跃成为尤文历史上最伟大的射手。但是，长久以来，困扰在这位斑马王子身上的痼疾就是他在国家队的表现。在尤文图斯，毫无疑问，皮耶罗是当之无愧的旗手；但在意大利国家队，皮耶罗却从未有过核心般的发挥。

96年欧洲杯，皮耶罗第一次参加国家队大赛，但他眼睁睁的看到意大利在小组赛即遭淘汰；98法国世界杯，皮耶罗身披10号战袍，却辜负了老马尔蒂尼的期望，如同梦游般的完成了这一赛事，最终，意大利在1/4决赛中点球3-5负于法国遭淘汰；2000欧锦赛，尽管皮耶罗在小组赛2-1战胜瑞典的比赛中打进致胜一球，但人们永远不会忘记他在决赛面对巴特兹射失的那两次单刀；2002年世界杯，皮耶罗在小组赛最后一战1-1战平墨西哥的比赛中打进扳平一球，但在接下来对阵韩国的1/8决赛中发挥平平第一个被换下；04欧洲杯，皮耶罗再次在人们充满期待的目光中消失，意大利继96欧洲杯后再次折戟小组赛；06德国世界杯，皮耶罗已成为蓝军替补队员，但在这届世界杯中，斑马王子终于发挥了高水平，他在2-0战胜德国的半决赛中打进锁定胜局的一球，并在决赛点球5-3战胜法国的比赛中，面对巴特兹，在12码线上，成功射出了复仇的子弹。

但无论如何，三届世界杯外加三届欧洲杯，六届大赛仅仅攻入3球，很显然，这并不是我们熟悉的在尤文图斯的那个皮耶罗。

温格执政阿森纳十载，数数历朝当地臣子是件趣事。教授最让人瞠目的成就莫过于将一支被球迷高唱“闷蛋闷蛋阿森纳”的粗野乏味的老式英国球队，调教成整个欧洲最具观赏性的美学流派，当然，同步递减的是法国人帐下的本土弟子。

1998年首夺英超冠军，队中尚有后防五老；等到2002年双冠赛季，只剩下西曼、亚当斯、基翁几人；见证49场不败的本土主力惟有坎贝尔和阿什利•科尔两个主力；而如今，要在酋长球场寻找英伦血统，只能去板凳上看看沃尔科特那张稚气未脱的脸。首发11人名单里，哪里还有英国人的名字？

回过头来看看以下十位温格政权各时段的本土球员代表人物的经历，颇值得玩味咀嚼。

1996/1997赛季 托尼•亚当斯：从酒鬼到诗人

宽阔的肩膀、高昂的头颅——托尼•亚当斯是枪手不屈的象征，“格拉汉姆任内做的最伟大的一件事就是把队长袖标交给刚刚20出头的亚当斯，因为这显然不是他受贿而做出的决定”，2002年双冠王赛季结束后亚当斯挂冠而去时，媒体如此调侃。

作为一个地道的伦敦人，亚当斯成长于阿森纳青训营，17岁时，他便从因斯布鲁克的学校直接进入阿森纳一队。法国人温格上任后碰到的第一个大考就是如何赢得更衣室。当时海布里的更衣室就是一个由亚当斯把持的典型的英格兰帮，基翁、莫森、帕洛尔都是他的跟班。

年少出名往往也会带来“成长的烦恼”。亚当斯好酒善饮，结交极广，但在盛名之下，枪手队长的生活却变得杂乱无章。因酒后驾车发生
车祸，他被拘禁4个月，小报狗仔队大肆报道亚当斯酗酒和赌博的丑闻。酗酒风波让亚当斯焦头烂额，而温格则以一个朋友的身份去帮助亚当斯，“你们可以不用叫我老板”，是教授常挂在嘴边的一句话，正是法国教头放低姿态去亲近，才换来亚当斯“士为知己者死”的忠诚。

温格的支持让亚当斯洗心革面，法国人推荐的健康清醒的生活态度也让队长受益良多。老友迪克逊甚至在2002年夏天早上吃早餐时看到《泰晤士报》上登了亚当斯写的一首诗，“惊得我差点没把黄油面包喷出来！”

36岁挂靴的亚当斯对温格感激涕零：“阿尔塞纳？他可不止是俱乐部形象大使，他是阿森纳历史上最伟大的教练！”连理相依，没有温格也就没有亚当斯那19年的海布里传奇。

1997/1998赛季 伊恩•赖特：业余联赛出身的特权阶级

1990/1991赛季是阿森纳神话般的一年，联赛仅负1场夺冠，进74球仅失18球。但阿兰•史密斯的衰老却是一望便知的，主帅格拉汉姆坐地铁时身边的小孩跟他说：“买下伊恩•赖特吧，我看过他踢球，简直像在飞。”不久后，那个黑人就从水晶宫跨伦敦来海布里报了到。

此后，枪手完美诠释着“打一枪就跑”的游击队风格，每次都是由单赛季打入26球的赖特先放一炮，然后靠着“后防五老”滴水不漏的篱笆墙，将胜果保持到最后，当时的英伦足坛对这种“1比0主义”深恶痛绝。1998年，阿森纳联赛落后10分最终逆转曼联捧得双冠，赖特居功至伟。

作为从业余联赛杀出来的黑人前锋，赖特受到的种族主义攻击可不少，他说：“白鹿巷那种地方，全场都在侮辱你，到处可见酒瓶和香蕉，有时你简直不知道自己能不能活着回家。”然而就是在这种压力下，他成为阿森纳百年史上最伟大前锋之一。而赖特在1997年大胜切尔西一役被换下后亲吻温格脸颊，也标志着后者正式被球队的老资格们接纳。

此外，赖特还是民族工作者，在索普维尔的餐厅里，一边是阿森纳法国派在喝咖啡，另一边则是英格兰帮在品茶，赖特憋不住起身站在两堆人中间大叫：“这可不行，你们看，一边是烤牛排(英国人)，一边是青蛙(法国佬)！停止这种蠢事吧，大家坐到一起喝！”

对这位老将团结球队的工作，温格自然很满意，作为回报，教授给了这名超级前锋极大的宽容，他被允许在更衣室里听CD，也能在比赛前出入夜总会。这些可是连博格坎普都得不到的特权。

1998/1999赛季 马丁•基翁：奥斯卡最佳男主角

基翁是棵常青树，阿森纳前后“五老”划分就是以他顶替博尔德为界，他共为枪手出场417次，一直打到2004年才离队。基翁很丑，每次评选英超最丑陋阵容时，他那张被称为“鞋子踩踏五百脚都踩不出”的鬼脸总是当仁不让地高票入围。基翁还特别会鼓舞士气，他像个大猩猩那样捶胸顿足，让队友乐不可支，紧张氛围一扫而空。

当然，球场上的基翁活似对手欠了他一屁股债般穷凶极恶，因此年年红牌泛滥，不过砍瓜切菜般放倒别人的同时自己也常常被对手报复暗算。

现在都在说C•罗的假摔，其实基翁简直可以做葡萄牙人的师傅，“整死那贼娘养的”是他教育后生们的口头禅。当初罗马就中过招，《罗马体育报》恶毒地描述毫不过分：“托蒂跃起争头球，手臂自然张开，落下时左手向后挥动，打在基翁颈窝，最多是手轻轻碰到了脸，阿森纳的后卫却活似被泰森打了一拳，倒在地上像被泼了硫酸一样捂着脸翻滚，可怜的托蒂就被同情心十足的主裁赶下了场。”卡佩罗更是气疯了：“他自导自演了这出戏，应该拿奥斯卡最佳男主角奖！”此外基翁与范尼的造假串演也是英伦媒体热衷炒作的典故。

可惜去年基翁负责球队后卫训练后，似乎没能把自己的“革命经验”传授给后辈，森德罗斯至今依然傻愣愣地无可救药。

1999/2000赛季 阿什利•科尔：相忘于江湖

逆徒，是温格心中对科尔的评估；叛徒，是阿森纳球迷在纸币上印刻科尔头像时口中的咒骂。阿森纳百年历史上最伟大的左后卫却在当打之年投入同城死敌帐下，这笔损失如何算起。

八年前的秋天，阿什利•科尔在阿森纳青年队玩命飞铲挥汗如雨，巴望着有一天一步登天，教练帕特•莱斯拍了拍他的肩头，“老板(温格)叫你去”，并将他的名字从训练名单里剔除，从此科尔的职业轨迹直线向上。事实上那一批连夺两届青年足总杯的精英才俊中，也只有他获得了教授的青睐。曾效力于枪手，如今在富勒姆踢球的福尔茨曾不无嫉妒地说：“阿什利总是被老天眷顾，连他打进乌龙球裁判都会判对手越位。”

1999年，阿什利•科尔在联赛杯中首次代表枪手出场，一年后埃里克森入主英格兰队，记者问他安迪•科尔的位置问题时，瑞典老狐狸却打太极拳：“我更喜欢阿什利”，当时19岁的小科尔联赛都没踢几场，却因为埃里克森的一句话而成了众人关注的焦点。

从2001年接过西尔维尼奥的主力位置，到两度随阿森纳夺取英超冠军，创造49场不败的奇迹，阿什利•科尔在左后卫的位置上扮演了重要角色。皇马、巴萨和切尔西等豪门的官方特使、非官方接头人等等，都像苍蝇般围着他转悠。

心野了的科尔因为与切尔西私会调情，和“心爱的阿森纳”(科尔自称)彻底闹翻，还抨击枪手“将他喂了鲨鱼”，不堪重负的温格最终决定放手，收不住这颗心，就放了这个人，从此科尔注入蓝血，相忘于江湖。

2000/2001赛季 弗朗西斯•杰弗斯：温格挖金矿挖到的废铁

反枪手人士说起温格转会市场的败笔，第一个蹦出的名字只会是他——杰弗斯。

当初50万英镑引进阿内尔卡卖了2000多万，温格尝到了甜头，打算再扶犁一回，购买一些半成品，通过自己的调教把他们打磨成型，成败起伏中温格始终没有停止他寻找未来人才的工作。用亚当斯的话说：“老板每天喝咖啡都想着要找足球圈子里的金矿。”

2001年，初出茅庐一炮而红的杰弗斯准备从埃弗顿跳槽，引发了温格和利物浦教头霍利尔的一阵撕打。最后阿森纳的“皇家经纪人”杰罗姆•安德森出面打点搞定太妃糖上下，埃弗顿前锋愣是以800万英镑这一历史性高价移尊海布里。为此媒体还质疑过阿森纳副主席大卫•戴恩的儿子(是安德森的法律顾问) 玩了猫腻。

杰弗斯的闹剧就如此上演，阿森纳甚至拨了一部分肖像权收入归他(前所未有)。可叹此子一步登天后，却命薄如鲁缟，在枪手数年蹉跎，出场寥寥、进球难觅，甚至联赛杯这样的“低等赛事”都不见其有何表现，一度被舰队街(英国新闻界的代称)直斥高价低能。温格毕生投资难得几次看走眼，这回却落得个血本无归，连前东家埃弗顿租过去用了两次都不愿象征性地付费回收，杰弗斯之无能可见一斑。

杰弗斯在阿森纳最拉风的两次出境，一是在2003年足总杯决赛成为温格时代第50个被红牌罚下的阿森纳球员，直接导致球队痛失桂冠；二是敝帚自珍的温格曾以让人瞠目的言谈安抚不成器的弟子：“当初我考虑过购买范尼，不过最终还是觉得杰弗斯比较合算。我希望能在队中保留一些英格兰球员，而且范尼只会在禁区内横冲直撞……”

2001/2002赛季 大卫•西曼：慈祥大妈总被吊射羞辱

1990年，伯乐格拉汉姆相中西曼，开出的130万英镑价格也创造了当时门将转会费纪录。第二年西曼就帮助枪手赢得英甲冠军，全年仅失球18个也是英伦顶级联赛的纪录。伦敦媒体送给小胡子门将一个雅号——“安全的手”。

不过在1996年温格入主后，这个绰号似乎开始远离阿森纳一号，萨拉戈萨后卫纳伊米45米外的吊射破门，阿森纳卫冕优胜者杯失利，也开启了西曼“吊射羞辱史”的历史。

韩日世界杯上被罗纳尔多迪尼奥一记永远说不清楚来龙去脉的吊射破门，西曼和埃里克森一样灰头土脸地结束东亚之行，回国后却发现厄运才刚刚降临。以《太阳报》为首的英伦媒体极尽刻薄嘲讽之能事，将英格兰国门的照片素描涂鸦，还号召球迷为西曼丢球的镜头配乐，最好的得奖作品重重有赏。

西曼头发长了，人也老了，无论再怎么扎个时尚的鞭子也掩饰不了岁月无情划在脸上的皱痕，职业生涯末期屡次被对手吊射破门：萨基里的角球直接绕过他头顶入网，随后鲁尼再次用同样的方式攻破他的十指关，连马其顿的半业余球员都在他那里“找到了自信”。而“西曼又一次被XX戏耍”的标题也不断登上媒体要闻区。累了，在2003年足总杯决赛帮助球队捧起冠军奖杯后，中年大叔终于离开了效力13载的阿森纳，半年后在曼城正式宣布挂靴。

西曼在海布里人缘极高，队友教练都管他叫H，谁也说不清这个绰号从何而来，但H先生经常在场下与队友开玩笑，与同期伟大的门将舒梅切尔完全不一样。西曼还是一个对孩子有着无比热情的人，圣诞节球队搞慈善活动时，他总是冲在最前面，队友基翁使坏，管他叫“大妈”：“天知道他怎么有那么好的耐性，那么大的个子有时却温柔得像一个老大妈。他是一个实实在在的好人。”

2002/2003赛季 杰梅恩•彭南特：场外远比场上精彩

1999年1月，未满16岁的彭南特被温格从诺茨郡带到科尔尼训练基地，《伦敦旗帜晚报》问“谁是彭南特”，正如当年他们问“谁是阿尔塞纳(温格)”一样。

200万英镑的高价刷新了青年球员转会费纪录，但直到2003年5月，已经20岁的彭南特才获得首次代表阿森纳首发的机会，他只用了不到10分钟就三次洞穿对手的大门，首次为枪手首发就上演帽子戏法，他创造这一神奇纪录的年龄甚至比超级射手赖特还要年轻8岁。

但这些还不足以为彭南特在海布里混到个容身之地，在温格手下，他只在联赛杯首发过8次，而在英超赛场进入首发11人名单也只有可怜的两次。

看到沃尔科特重走自己当年的道路，彭南特“梦回1999”，直斥枪手没有对他给予必要的帮助和指导，“阿森纳是不是最好的‘园丁’？在我身上找不到证据……当年蝉联青年足总杯的那些兄弟们如今都不在阿森纳一线队，除了阿什利•科尔(当时尚未转会)，这已经足够说明问题。”

不过彭南特也该从自身找问题，他本就是个彻头彻尾的问题少年。他曾因酒后驾车肇事而蹲过班房，甚至被捕之初还狡辩告诉警官自己名叫阿什利•科尔。此外他还有过做伪证等多项罪名被起诉，入狱30天后获得假释，但不得不戴上“电子镣铐”，哪怕出场打比赛也无法幸免。

彭南特还是个负心汉，化妆师女友劳拉曾帮助他熬过人生最艰难的一段时光，但后来彭南特事业柳暗花明后，他却抛弃了劳拉而勾搭上了英国著名摇滚歌星伊安•麦克库罗的女儿坎迪。

温格最终放他离开阿森纳，很大程度上就是对他的场外操行失去了信心。

2003/2004赛季 雷•帕洛尔：离婚离出海布里

帕洛尔是阿森纳三朝元老，入队时间甚至比格拉汉姆还早，在北伦敦一待就是15年。他是个老派的英国球员，特别喜欢搞怪，温格初到海布里时可被他搞得大丢面子，帕洛尔指着法国人问亚当斯：“这人是谁？”当教授进入更衣室时又发现帕洛尔在扮演“探长克劳肖”作小丑状，因为温格和克劳肖长相酷似。后来教授只好称之为“Party气氛”，不去干涉帕洛尔在更衣室大吼大叫地搞怪。

帕洛尔踢右前卫，攻守全面但无一拔尖，但他“坚强、勇猛，总有一股不服输的精神”是这支风格偏软的阿森纳不可或缺的补充。不过2004年夏天他却一脸愁容跑到教练办公室求温格放他自由转会，把教授忽悠得一愣一愣的。原来帕洛尔传出的通奸丑闻使得妻子一怒之下与他离婚，法院还宣判帕洛尔在四年里向前妻凯伦支付400多万英镑的抚养费。

向来花天酒地的帕洛尔根本没有积蓄付钱，只好与米堡谈妥加盟条件来与温格摊牌。教授看着可怜巴巴的爱徒，也不好发作，无奈放弃了给他标定的 1500万英镑转会费，帕洛尔灰溜溜地卷起铺盖离开自己效力15年的海布里。“我的日子过得比她艰难得多，到底该谁养谁啊？”从此帕洛尔再也没有心情搞怪。

2004/2005赛季 索尔•坎贝尔：四万只气球与同性恋

2001年4月的足总杯半决赛，坎贝尔表现英勇，带伤血战90分钟，热刺球迷高呼索尔队长万岁，架势不逊当年助威霍德尔。而死敌教头温格随后暧昧表态“我很欣赏坎贝尔”，不料这一欣赏就赏出英伦足坛百年最具争议的叛逃。

2001年夏天，黑大汉竟不顾东家许诺的周薪8万英镑，顶着父老乡亲的诅咒投入了海布里的怀抱，让培养他成才的热刺一个子儿都没捞着。

英伦足坛默认法典，被俱乐部抛弃可以原谅，抛弃俱乐部则罪可当诛。当年11月阿森纳造访白鹿巷，主队球迷准备了4万只写着“犹大”的气球，场面甚为壮观，且不管坎贝尔拿球与否，场边都是一片痛骂，若是球场有顶棚只怕也得给声浪掀翻。

随后几个赛季，但凡坎贝尔要来白鹿巷，主队拥趸都变着法子要“热情招待”，最离谱的一种发泄方式，是说坎贝尔的性取向与常人不同。上赛季与西汉姆一战坎贝尔半场消失，又给了想象力丰富的热刺球迷打击报复的好题材，他们在网上公布了多名同性恋名人的住址和电话，悬赏举报。更让人忍俊不禁的是，球迷组织领头人在俱乐部官方网站上态度一本正经：“我们坚决反对任何带有种族、宗教和性取向性质的骚扰。”

热刺球迷四年多穷追猛打，将坎贝尔被扰得全无清净，他的状态也是越来越差，阿森纳球迷球迷本就芥蒂他带艺出家的身后背景，激进者扬言若是热刺同意接受，他们随时可把黑壮接回家安度晚年。白鹿巷听闻喜笑颜开，“你也有今天呐”，“坎贝尔是谁？我们有伟大的金。”温格也懒得和坎贝尔谈续约，后者本赛季前灰溜溜南下投奔暴发户朴茨茅斯。

2005/2006赛季 特奥•沃尔科特：比亨利还快的利物浦球迷

温格有“恋童癖”，十年来他挖了30个21岁以下球员，不过去年年初发生的一幕让所有人咋舌不已，首付500万镑、总价1200万强行从南安普敦带走英冠比赛都没打两场的16岁小将沃尔科特。

长相酷似“老虎”伍兹，沃尔科特绰号也叫“小老虎”。温格承认挖一个学院生是个冒险，但他对这只小虎闪电般的扑食速度倾服不已，“14岁就能跑 11秒52，对手后卫怎么可能追得上他。我都说不准他和亨利谁更快。”利物浦名宿拉什也证实沃尔科特“快得像羚羊”，只不过威尔士人不明白：“他明明亲口告诉我自己是利物浦球迷，怎么就跑伦敦去了？”

从大不列颠最南岸东迁白金汉宫所在地，沃尔科特的收入呈几何级增长，周薪从90英镑蹿升到一万镑。不过在职业合同签署前温格心里可不踏实了许久，因为按规定未满17岁的球员随时可以出走，特别是有切尔西这样的庞然大物觊觎，教授开玩笑说：“我们尽了一切努力确保利益受到保护，我们准备了不下 10套文件，每个人都必须签名，以至于最后我们总共签了84个名。这是我有史以来签字最多的一次，或许已经打破了世界纪录。”

转会合同中有200万“入选英格兰队奖金”的条款，南安普敦很快得到了这笔钱，因为埃里克森比温格胆子更大，居然在沃尔科特一次英超比赛都没打过的当口就挑选小老虎进世界杯大名单。

本赛季小老虎多次上演助攻好戏，而且也获得了英超首发的宝贵经验，温格认为高额转会费物有所值：“他有希望成为鲁尼级别的巨星，那点钱值得掏”，而且目前的阿森纳，恐怕也只有沃尔科特一个英格兰人有机会冲击枪手的首发名单

為何只有一個柏格坎普

馬丁·范吉爾，阿賈克斯技術主管。近幾年在名聲大噪的少壯派俱樂部技術總監，很有學術氣質的中年人，轉會市場的球壇和精明商人。

范佩西和斯內德不要說了，德古茲曼(Julian De Guzman)、耶納爾(Steven Pienaar)、梅度亞寧我也都知道，但是他們和柏格坎普完全是在兩個檔次的，性格、強項也都不一樣，沒有可比性。只有一個柏格坎普。

我知道，世界上有很多柏格坎普的癡迷者，站在一個荷蘭球隊的技術總監的立場上，我希望能夠遇到下一個柏格坎普。但我現在看不到希望，於是我發問，為什麼有且只有一個柏格坎普，而且誕生在荷蘭？

這是荷蘭青訓體系一個非常成功的典型，這個體制是完善和成熟的，身在其中你無法不提高，更何況他是那麼的有天賦。其實很多人對阿賈克斯青訓體系總抱有一種神秘的感覺，但我更願意將這個範圍擴大到了荷蘭。事實上，荷蘭的每一個甲級俱樂部都擁有完善的梯隊，橫向的梯隊間也有各自正規的聯賽。

不過荷蘭最著名的例子還是阿賈克斯青訓營。孩子在他們的年齡段加入阿賈克斯青訓營之後就開始接受有阿賈克斯特色的系統訓練。邊路球員一般會安排你在兩翼活動，同時在中路也給你空間活動。視情況需要，前鋒可以後撤，後衛也可以上前，這樣就保證球隊在特殊情況下有一個“額外”的球員。

因為阿賈克斯過去幾十年的成功，他們的青訓體系成了其他荷蘭俱樂部的仿效物件。這一切都始於最初級的階段，沒到6歲的孩子可以在當地的業餘隊踢球，幾乎荷蘭所有這樣的俱樂部都提供最基本的訓練內容。他們一周訓練兩次，週六打比賽。每週有超過3萬場球賽在荷蘭進行，其中大多數都是青少年級別的。這些青少年都有一個共同目標：如果他們達到一定標準，就有俱樂部盯上他們，並提供高級的訓練和設備。(馬丁指了指阿賈克斯訓練場百米遠的一個球場)你看，那個訓練場就是著名的阿賈克斯青訓部，那裏的孩子沒准哪天就跟一隊一起訓練了。當年柏格坎普就是在克魯伊夫臨時客串青年隊教練時給教父留下了深刻的印象，很快完成了升級。

我很喜歡現在的這份職業，我為我能夠挖掘更多的新人而高興。很遺憾，我挖了老東家的牆腳，這也使我這輩子再也無法進阿爾克馬爾球場看球了。

嚴格自律源於苛刻家教
特約記者陳泉報導

柏格坎普在事業(足球)上取得成功，和亨莉塔結婚並擁有4個孩子，這一切用他自己的話說：“我接受的教育是我一生中最重要的基礎。”柏格坎普直到17歲，還是和父母親一起住，因此家庭教育對鄧尼斯的影響巨大。“為此，我非常感激我的父母，他們對我不是一般地嚴格，而是近乎苛刻。在教育四個孩子時，特別注重學習和體育。”柏格坎普說。

鄧尼斯的父親威姆·柏格坎普是一名電氣工程師，他必須很辛苦地工作才能供孩子念書和踢球，幾乎所有掙來的錢都花在了這兩方面。因為這個原因，柏格坎普和他的三個哥哥也非常用功讀書。柏格坎普說：“讀書和運動都很重要，前者有壓力，後者正好減壓。”事實證明，柏格坎普在對待讀書時的嚴肅態度對他今後職業生涯所需要的紀律性影響深遠。

嚴格的家教甚至幫助柏格坎普找到了生活中的另一半。柏格坎普說：“亨莉塔比我積極主動，也更有事業心，但我們擁有共同的標準和價值觀。比如，在教育我們的4個孩子時，就完全採用以前父親對我所採取的方法。”家庭教育使柏格坎普的家庭聯繫非常緊密，他爸爸得肺癌的時候，全家人齊心協力幫助74歲的老人度過了難關。

柏格坎普和他的全家都是完完全全的阿姆斯特丹人。在這裏，柏格坎普上學、被球探發現、走進阿賈克斯開始足球生涯。在足球場上，柏格坎普從來都不知道“害怕”兩個字，17歲的他第一次走進阿賈克斯一線隊更衣室時，一點也沒有怯生：“大家好，我叫鄧尼斯·柏格坎普。”

但一提到坐飛機，柏格坎普卻充滿恐懼。至於為什麼恐飛，柏格坎普的解釋是：“這和當時的感受有關。1995年，我感到什麼事情都是消極和恐懼的。這使得坐飛機也成了一種負擔，並導致抗拒感。現在10年過去了，我的感覺也有變化，我想我走入客艙的時候也不遠了。”柏格坎普在接受阿姆斯特丹《電訊報》採訪時說。

當你看到柏格坎普4個兒女或亭亭玉立，或蹣跚學步，還有他溫柔的妻子，就會知道為什麼柏格坎普從來不和夜生活沾邊了。告別賽場後，過著平靜的生活，教育好子女是柏格坎普夫婦倆最大的心願。柏格坎普非常關心快滿8歲的兒子蜜雪兒的成長， “作為一名球員，我從他身上發現很多跟我很相像的特質，但我不會強迫他像我一樣。

童話裏才有的典範

2005年3月，我幸運地得到了一次專訪柏格坎普的機會。而回想起那半小時時間，腦海中首先浮現的是這樣一個故事。故事的名字叫做“當一個跳舞的遇見另外一個跳舞的。”

當時的那次採訪，因為沒有同事在倫敦，所以只能讓女友客串攝影師。她是不折不扣的球盲，而且屬於對足球不屑一顧的那種。儘管當時我們住在海布利，窗外不遠處便是興建中的阿森納新球場，但她也只是知道“阿森納”這個名字而已。她從小跳舞，當時在倫敦讀的也是表演專業，而在她問我那次要採訪誰時，我說：“跟你一樣，跳舞的。”她說我胡扯，我說咱們走著瞧。於是3月8日那天，阿森納冠軍杯四分之一決賽第二回合主場迎戰拜仁前一天下午，我們來到了阿森納位於倫敦北郊的訓練基地。採訪進行得很順利，柏格坎普的風度和談吐令人印象深刻，而在得知他的妻子三天前剛剛為他生下一個女孩，名字取作薩芙倫，而這已是他的第四個孩子第三個女孩時，我注意到女朋友的表情，不知該如何形容。有震驚，有不知所措，有傾情，而按照我的判斷，還有對過去自己對足球所持態度的悔恨，還有對眼前這位足球運動員進一步瞭解的渴望。我的判斷並沒有錯，自那以後，儘管對足球還是持保守的積極態度，她總是要問起我，“鄧尼斯最近怎麼樣了？”

而我的第一反應也總是，“我還沒管他叫鄧尼斯呢”，而卻也每每暗暗對她的判斷感到慶倖。她的判斷也沒有錯，柏格坎普絕對是一個值得喜歡，值得尊敬的人。那麼她到底是怎麼喜歡上她的鄧尼斯的呢？我始終認為原因很複雜，但卻又有這樣一條重要的線索：那個叫薩芙倫的小女孩。“多好聽的名字，”她總這樣感歎。

人家都已經有四個孩子了。千萬別告訴我這其中那層暗含的意義，我實在不敢去想，我寧願這樣思考，而我想她也會同意：她喜歡上鄧尼斯，因為他與她之前心目中足球運動員的形象恰恰相反，他是一個穩重，一個愛家的男人。在倫敦這座城市，對一個普通人來說，你很難樹立起一個對足球運動員良好的印象。《太陽報》和《世界消息報》這些小報，《OK!》和《HELLO！》這些八卦雜誌，鋪天蓋地，於是貝克漢姆、魯尼和阿什利·科爾這些人也鋪天蓋地，再加上他們的老婆和女朋友們，再加上那些圍繞在他們身邊的各色醜聞，管它是真的還是假的，讓你完全沒有喘息的機會，只一點點加深自己這樣的看法：足球運動員根本就是一幫被寵著並自我感覺極度良好的流氓。那麼可以說，這也幾乎便是女朋友在見到柏格坎普前所持的觀點。

那麼在她見到柏格坎普後，那些震驚，或者可以說驚喜，也便不難理解。溫格說，他是年輕球員的典範，那麼他肯定也會同意，他也是年輕人的典範。他的敬業，他對朋友的忠誠，他對家人的體貼，他因此也贏得了幾乎所有人的尊重。在阿森納球迷當中，一個簡單的事實便是：沒有人不喜歡鄧尼斯。他們唱：“永遠只有一個鄧尼斯，一起來，唱這首歌，走在柏格坎普的童話裏。”

這確實像一個童話。甚至你看著柏格坎普全家的合照，那裏面也只有幸福。溫柔美麗的妻子，四個可愛的孩子。柏格坎普說：“有了他們，我才能一路來到今天。”而他也把他們保護得很好。他和妻子在北倫敦深居簡出，遠離聚光燈，讓這邊所謂的狗仔毫無辦法。“久而久之，也便不會有人再打攪他們，”一位英國報紙編輯這樣給我解釋，“或者也可以這樣說，他們那裏沒有新聞。”即便柏格坎普是英超聯賽最富有的球員。在《442》雜誌公佈的一年一度的財富排行榜上，2006年柏格坎普以3700萬英鎊的總資產列所有球員中的第二位，僅次於貝克漢姆。“不奇怪，因為根本就看不到他花錢，”一個阿森納俱樂部的官員曾這樣說道。

“你也從來看不到他晚上出門，”溫格說，而這也成為了亨利的榜樣。“現在你晚上10 點給蒂埃裏打電話，他肯定在家，而且多半是在看足球，”溫格說。在2005年3月那次接受我的採訪時，柏格坎普也說平時每天訓練完他就回家，有時陪兒子踢一會兒足球，有時修剪修剪自己花園中的花草，要不便是會去打高爾夫。當時我還曾問他，第二天阿森納在海布利對拜仁的冠軍杯生死戰，他喜歡踢球的兒子會不會去海布利看球？他的回答是：“肯定不會，第二天他還要上課，那麼晚上九點半就一定要上床睡覺了。”

那麼你或許會產生這樣的印象，柏格坎普是一個很內向很安靜的人。但又不是。前隊友李 ·迪克遜就這樣回憶道：“在海布利的更衣室裏，他可是一位大人物。儘管後來我們知道他是那樣一個在場外不願出風頭的人，也很少接受採訪，但加盟後，他很快便成為我們在更衣室裏搞笑的一分子，也從來都直言表達自己的看法。去客場比賽的路上，當時在阿森納是這樣，幾個英格蘭球員總是坐在大巴4的後面，隊裏的法國球員則總是坐在前面。而鄧尼斯也總是和我、亞當斯、溫特伯恩、希曼4這些愛鬧的傢伙坐在一起。”

那麼連同柏格坎普說自己“歸根結底還是那種很傲慢的傢伙(“在前鋒背後那個位置，這個世界上沒人能比我踢得更好”)”和承認和其他很多偉大的球員一樣，他也有陰暗的背面(“我可以在場上做出那些美妙的東西，但也能因為沮喪和情緒失控做出那些陰損的事情”)，這些都是他鮮為人知的側面。而就在上週六他的告別賽上，溫格說：“念鄧尼斯的好，基本上，是永遠也念不完的。而有一點讓我永遠也忘不了的，要知道我和他已共事十年，便是他直到自己職業生涯最後一堂訓練，都一直全神貫注，不曾走過神。這麼多年，這麼多次訓練，無數腳傳球，他沒有一腳不是經過思考，不是用過心的。對我來說，這根本就是不可能做到的，而他做到了。”而也只有他才跳出了這段動人的獨舞。

像鄧尼斯一樣踢球和生活
特約記者徐丹雷報導

讓溫格發現一名天才，教授會竭盡所能把他弄到阿森納青訓營，比如沃爾考特；讓溫格發現一名球員，除了天分，還有持續不懈的努力，則會被教授引為自己的夢想。“沃爾考特”會不斷出現，但柏格坎普只有一個。

職業生涯20年，柏格坎普每每能在場上演繹出讓球迷驚歎的夢幻之作，而等同於完成一幅傑作所損折無數的畫筆、畫布，在冰王子的功勞簿外，並不是很多人能注意到天才在訓練場留下的汗水。

在效力阿賈克斯青年隊時，溫格就開始關注柏格坎普，教授回憶這麼多年來，柏格坎普從沒有輕視過任何一節訓練課，哪怕是他退役前最後一次訓練課的最後一分鐘，他都“全神貫注，全情投入”。阿森納俱樂部主席希爾伍德也認為柏格坎普最偉大之處，正是在於他堪稱年輕球員楷模的職業態度。這樣的職業球員，難怪會被教授引為教練的夢想。對於柏格坎普的職業素質，亨利和維艾拉都曾在不同場合表示過欽佩。維艾拉甚至說，如果鄧尼斯能保持這樣的訓練水平，即使他50歲，也能以同樣瘦削的身材在球場上馳騁！

出色的職業球員，除了以出眾的職業態度應付年復一年的刻苦訓練，還需輔以健康正確的生活方式。如何應對訓練和比賽後的無聊和苦悶，抵禦喧囂和誘惑，是一道難題。當年溫格入主海布利，面對積重難返的百年老店，開出的藥方首先就針對球員的飲食菜單和紀律。結果，酗酒的亞當斯迷途知返，換來退役後的傳奇地位。至於毒賭俱全的保羅·默森則終被淘汰。與之相比，絕無私生活污點的柏格坎普堅持到37 歲的“高齡”才退役，也絕對是因為可以引為職業球員楷模的生活方式。

成長于阿姆斯特丹工人家庭的柏格坎普，從小就接受嚴格的家教。幼時的足球，不過是學習之外唯一娛樂。當年在阿賈克斯成名後，柏格坎普豐神俊朗，年少多金，然而面對歡呼和追逐，他卻保持謙遜和低調。從阿姆斯特丹到米蘭，再到倫敦，輾轉歐洲浮華之都二十載，小報記者們從來沒有拍到柏格坎普流連夜店的圖片。效力阿森納11年，柏格坎普從一名球星成長為俱樂部傳奇人物，而在場外，他也成長為一名好丈夫，好父親。他與亨莉塔相遇相知，共攜連理，並陸續哺育了四個子女。每個比賽日後，柏格坎普都會以很快回到家中，和家人分享快樂憂愁。當同時代的很多天才都在酒吧和鏡頭前揮霍青春時，柏格坎普卻反復重申，除了足球，自己最大快樂就是和家人在倫敦郊區的別墅中共用天倫。

生具天才而勤勉有加，視足球和家人為最愛，作為同時代的職業楷模，齊達內和柏格坎普極其相似。他們都是綠茵場上的舞者，完成致命一傳或自己攻城拔寨。兩人甚至連缺陷都驚人一致。在1998年世界盃上，兩人都有因為踩踏對方球員而遭受處罰的經歷，而齊達內在這個方面“更勝一籌”。除了世界盃上“鐵頭一撞”，齊祖在西甲時還有幾次申領紅牌下場的紀錄，而柏格坎普也曾對胡攪蠻纏的對手下過黑腳。然而，追究天才的缺陷或許正源于球迷們對完美的追求，少許瑕疵遠不足以改變將他們視為現代足球典範的定義。此外，齊達內和柏格坎普一樣，都是一名愛家的男人。齊達內透露過，當初從尤文轉會時選擇皇馬，很大部分也是考慮到他西班牙籍的妻子。而齊達內2004年宣佈退出國家隊，以及本屆世界盃後退出足壇，都是緣於心中享受家庭時光的渴望。

由“家”而“天下”，要成長為柏格坎普和齊達內這種德藝雙馨的職業楷模，除了天分和勤勉外，還有良好的自律能力。然而，隨著現代足球日益商業化，在這些大師們陸續引退後，撫養職業素養的土壤已日愈貧瘠。一方面，日益增多的場外誘惑和急功近利的心態侵入了足球的每個部分。另一方面，足球商業化的大手緊扣媒體力量，將球員的每一個優缺點加倍放大，“天才”們除了日復一日在鎂光燈前作秀，就是忙於推廣自傳和商品，又能有多少時間，在陰冷泥濘的球場上磨練球藝和人品？

阿根廷隊回到布宜諾賽勒斯前，筆者和佩克爾曼談了幾個小時。筆者發現佩克爾曼悲傷、沮喪，失望。他和所有教練組以及11名球員要踏上回國的旅途，他在賽後的新聞發佈會上宣佈自己的“時代已經結束”。

裏克爾梅背棄恩師

儘管阿根廷隊被淘汰，佩克爾曼被指責為罪魁禍首，但和預計的相反，現在佩克爾曼得到絕大多數球迷的支持。阿根廷足協主席格隆多納堅持讓佩克爾曼收回成命，筆者認為這會讓佩克爾曼重新考慮自己的決定。所有教練都想要加時賽，佩克爾曼也不例外。

在交談中，我發現佩克爾曼對裏克爾梅表現不佳同樣表示出驚奇。裏克爾梅是佩克爾曼最支持的球員，佩克爾曼頂住了媒體巨大的壓力，逆風而行，他希望裏克爾梅能夠為球隊踢球，但裏克爾梅堅持自己的風格，聽不進佩克爾曼的勸誡。裏克爾梅在比賽中幾乎從未和克雷斯波有過配合，就像他在世界盃前的小圈子聚會中說過的那樣，“他（克雷斯波）就是一頭蠢驢，我永遠也不會把球給他。”

一支球隊的10號和9號互不理睬，球隊的組織者和得分手從不說話？這是指揮者的一個遺憾，佩克爾曼應該擔負責任，因為一個教練應該察覺到這種事，並想辦法改變它。佩克爾曼應該把兩人叫到一起，告訴他們為了共同利益拋掉矛盾。我發現佩克爾曼至少這樣要求了裏克爾梅，但羅米從不把這當回事。所以佩克爾曼失望，因為他最支持的球員卻不理睬他的要求。

佩克爾曼自我背叛

長期以來，在阿根廷有一種理論：如果球隊偏重進攻，那後防不可避免要出現漏洞。這就是短外套的故事：遮住腳，頭冷；裹住頭，腳冷。過去30多年，梅諾蒂派和比拉爾多派一直在足球概念上爭吵。梅諾蒂和比拉爾多曾分別把阿根廷隊帶上世界冠軍領獎臺，然而兩人的理論完全不同，大鼻子比拉爾多堅持首先要遮住腳（強調防守），而梅諾蒂的信條則是“首先要想的是進攻”。因此比拉爾多被蔑稱為“防守教練”，而梅諾蒂被稱為“率直的人”。所有後來的國家隊主帥，包括佩克爾曼，都試圖避免陷入二人的爭端，避免被劃入任何一派。

佩克爾曼作為阿根廷青年隊主帥，他帶隊的方式非常主動，引領球隊的理論更接近于梅諾蒂而不是比拉爾多。但當佩克爾曼接受國家隊帥印後，歷史改變了，球隊主動的風格慢慢變得保守化。這不是指從一場比賽到另一場比賽會有這種變化，而是在同一場比賽中，也會有這種變化。

本屆世界盃對德國的比賽就是明證，尤其是當把裏克爾梅換下時，顯然佩克爾曼終於受夠了愛徒，但他卻換上坎比亞索，而不是梅西。此後他又用克魯斯換下克雷斯波，為了彌補高空球的弱勢。但德國人的進球恰恰來自高空球。兩次為防守換人，而不是為撕破德國人的防守換人。當阿根廷朝著勝利走去，佩克爾曼再次被膽怯俘虜。

佩克爾曼背叛了自己的信仰，曾經讓他榮登國家隊主帥位置的信仰，他的年輕球員打出的漂亮配合曾是他的名片。筆者認為正因為他背叛了自己，徘徊于梅諾蒂和比拉爾多之間，所以在離開赫佐格瑙哈赫時，他才會如此悲傷而沮喪。

（二）裏克爾梅：比加的呼喚

出生在貧民街比加，並在那裏長大的人被稱作比傑羅。他們共同度過許許多多的苦日子，像家人一樣親密，但在與外界人們的接觸中都抱有很強烈的抵觸情緒。永遠遵守自己的生活信條，對家人和朋友無條件地深愛，而對“外來者”時刻警戒。

胡安.羅曼.裏克爾梅就是比傑羅的典型。

跟喜歡幻想的大多數阿根廷人不一樣，對他來說，與不認識的人說話，或者面帶笑容打招呼的事情是絕對不允許的。但如果有誰讓他敞開心扉，他將毫不吝嗇的付出自己的感情和信賴。無論是從前還是現在，羅曼的性格一直沒有改變。

在巴賽隆納教練的計畫之外，並且不受前國家隊主教練貝爾薩的重視的羅曼，現在在比利亞雷亞爾和佩克爾曼的國家隊擔當雙重核心，並將自己華麗優美的足球奉獻給了全世界的球迷。而裏克爾梅復活的理由，就是那種他最需要的被信賴感和周圍幸福的環境，這也是羅曼最獨特的性質所在。

布宜諾賽勒斯郊外的美麗街區，聖.菲爾納多區。薄木板建成的，噴滿漆畫的小房子和窮人們的居住環境很搭配。羅曼的父母，路易士和馬利亞就住在這個安靜的社區。“雖然爸爸很努力地工作，但我們手中的錢還是無法租到一間像樣的住房。但沒有暖氣甚至還能吹進寒風的小屋子裏，我們在家中卻感到很幸福。我出生的那年，梅諾蒂的球隊正好在世界盃上奏凱。”路易士在國家隊激戰正酣的時候祈求快要臨產的妻子平安，幸運的是，6月24日，他們聽到了羅曼健康有力的啼哭聲。

第一個兒子出生不久，路易士和馬利亞就把新家搬到了德爾庫阿德區。雖然那裏也是有名的貧民區，但就在那裏，羅曼開始了自己的足球人生。

“可能在我懂事的時候開始，我就意識到自己會是名球員。小時候就很喜歡踢球玩耍，踢球的時候會有一種不可思議的感覺，那是一種幸福的感覺。”在並沒有真正理解何謂“喜愛”的孩童階段，羅曼就能在踢球的時候感受到那種自己完美，自己強大的幸福感。

德爾庫阿德區的空地並不能真正地踢球，凹凸不平，雜草叢生，而且四面八方都是亂丟的垃圾。就是在這種極為不適合孩童玩耍的地方，羅曼和他的小夥伴們幾乎每天從早到晚都如癡如醉般地踢足球。

在空地足球是羅曼心底最高興的事。垃圾成堆無法擁有一個像樣的球門，但卻有一群知心的朋友。無憂無慮地自由玩耍給了貧困的羅曼極為需要的滿足感。“貧困很辛苦？這樣的想法從來沒有過。貧民街區的生活給了我極大的幸福。”

快樂的踢球，也就是羅曼最終走上足球道路的原因，也是他能成功的重要條件。當羅曼被能夠理解他的教練發現時，那種天才的價值才能體現出來。

指導過羅曼的教練當中，真正能夠完全理解他的足球的只有三人，博卡時代的卡洛斯.比安齊，現在比利亞雷亞爾主教練，原河床教練佩萊格裏尼，還有阿根廷足球教父何塞.佩克爾曼。和佩克爾曼的初會是羅曼14歲的時候，裏克爾梅效力於阿根廷青年人9隊，羅曼的足球在那時就征服了在梯隊工作的佩克爾曼。“何塞在我少年時代就對我的足球很感興趣，並經常給我鼓勵。他能理解球員的心理，尊重球員的能力，無論何時都不對球員抱有偏見。我一直認為，我跨越職業球員這道鴻溝，並真正以次為目標努力是受了何塞的影響。”

不善於和不認識的人交流，內向，而且多愁善感的羅曼，受到了佩克爾曼極大的信任。1995年8月，被任命為阿根廷青年隊主教練的佩克爾曼把17歲的裏克爾梅招進了自己的球隊中，羅曼也表示，“為了自己，為了家人，也為了何塞去珍惜這次機會。”那時，兩人之間就建立了強烈的信賴關係。

1996年1月，在烏拉圭舉行的南美18歲以下青年足球錦標賽上，裏克爾梅作為MVP閃耀整個大會。同時羅曼也借此以80萬美元的價格被她夢寐以求的博卡青年隊招致帳下，而博卡青年的主教練比拉爾多也很認可他的能力，同年11月，羅曼就迎來了自己在一線隊的處子秀。但在博卡青年更換教練之後，裏克爾梅的出場機會受到了極大限制，那時候拯救羅曼的還是佩克爾曼，1997年的馬來西亞世青賽上，被何塞任命為中場核心的裏克爾梅用自己出色的表現幫助球隊如願獲得大賽冠軍。

那時已經小有名氣的裏克爾梅已經讓教練不得不起用他了。在後馬拉多納時代的博卡，裏克爾梅作為迭戈接班人的角色被寄予厚望，他也用進球和助攻為自己爭得了機會。1998年世界盃預選賽最後一輪，羅曼被招入國家隊在對陣哥倫比亞的比賽中登場10分鐘。“97年對我來說實在太美妙了，不但代表青年隊拿到了世界冠軍，而且有機會接過迭戈的衣缽，之後又在國家隊登場，而一年前，我還在阿根廷人的五隊訓練。”

而在那個時候，羅曼的才能也被許多歐洲俱樂部看好，其中向博卡青年表示過求購意向的包括阿賈克斯，桑普多利亞甚至皇家馬德里。也正因為此，羅曼和博卡高層的關係開始變得微妙。以留在球隊作為威脅，從小貧窮的裏克爾梅渴望受到更高待遇和尊重的心理促使他向俱樂部施壓，要求提高薪金。“我已經不是新轉會而來的球員了，而且在世界上已經有了知名度。我只是希望自己作為球員的價值得到肯定，並且只是要求與其他隊員得到相同的回報。而且我沒有威脅和催促。”

但是俱樂部主席馬克裏對年輕隊員的要求一概無視，羅曼和俱樂部高層的關係也越來越差，導致出場機會逐漸減少。但在這個時候，能夠理解羅曼才能的佩克爾曼再次拯救了他，在98年世界盃之前的21歲以下足球錦標賽中，羅曼再次和青年隊的隊友重逢，並在比賽中逐漸找回了自信，幫助球隊奪得冠軍，自己再次獲得了MVP。

此後，俱樂部重大的轉機到來了——帶領無名的薩斯菲爾德稱霸世界的卡洛斯.比安齊君臨博卡。比安齊到來之後，馬上認定把國家青年隊核心裏克爾梅作為右前衛使用是個重大失誤，於是他提出了“裏克爾梅改造計畫”，對羅曼進行個別訓練，並且用事物療法要求他在一年半內增加9千克肌肉，以此應對身體接觸較多的阿根廷聯賽。對於羅曼，比安齊是如此評價的，“他是典型的10號。生來具有的才能和冷靜，可以讓他無論面對任何對手都能夠如意發揮。他的觸球力道無可挑剔，短傳和長傳都能夠精確到毫米，實在是名如何誇獎都不過分的球員。”

只要有信任他的教練，羅曼就能發揮自己的才能。2000年，裏克爾梅和博卡青年實現了三冠王。當羅曼再次提出薪金問題時候，馬克裏再次予以拒絕，同時在轉會歐洲方面給以阻撓。不單是裏克爾梅，在對待很多球員甚至包括教練的問題上，馬克裏都很失人心。豐田杯惜敗拜仁慕尼克後，教練和許多球員都離開了球隊。

2002年7月，經過艱苦的談判，裏克爾梅最終被巴賽隆納招致帳下。懷著對博卡青年的複雜情感和對歐洲前途的巨大希望，羅曼來到了西班牙賽場，但事與願違，等待他的是更為殘酷的現實。“範加爾並沒有否定我的能力。在對待球員的問題上，只看實力和狀態，給球員工平的競爭環境，只是他不太信任我，再加上我和與我住在同一條街的荷蘭球員不交流……但隊友們都是很好的人。只是這裏與我已經習慣的生活環境有著根本的不同。”范加爾有著自己崇尚的足球風格，他沒有啟用裏克爾梅作為中場核心，讓他作為左前衛登場，由於不習慣新位置，羅曼的出場時間也受到限制。“我和範加爾之間的問題是對足球的理解完全不同。他不但讓我擔任左前衛，還讓我進行區域盯人防守。盯人之類的防守任務對我一直習慣的打法來說根本就是強人所難，在博卡時我甚至被允許可以不參與防守。”

懷念可以自由施展拳腳的博卡時代，加上思念故鄉的親朋好友，羅曼甚至無法在訓練中集中精力。“有一次範加爾在訓練中隊我發怒，紅著臉對我吼道‘你怎麼不跑動？’，並總是指示我如何去做好防守盯人。並且在新聞發佈會上公然宣佈‘裏克爾梅不是我需要的球員。’，並一直給我安排沒打過的位置，這樣我又怎麼能為球隊貢獻自己的力量呢？”但范加爾和羅曼的不和只限於球場上，“每次回俱樂部都親切地迎接我，兒子出世時候還微笑著祝賀我。但在球場上，一切都是另外一回事。”

那段並不算愉快的時光，羅曼還是有很多朋友的。“我經常把自己的不滿和感想告訴哈威爾（薩維奧拉）。克魯伊維特也跟我關係很好，幾乎每天他都會稱讚我的球技，有一場比賽進球後，他和我一樣做出了模仿鼴鼠吉吉的慶祝動作。哈威和莫塔也是那時的好朋友，所以說在巴賽隆納那段時間並不是一切都是黑暗的。”

但巴賽隆納更換教練之後，羅曼的出場時間再一次減少。“沒有比賽打，就根本不能保持持續的狀態。我在乎的不是俱樂部的規模，而是能夠上場享受足球的樂趣。如果不能踢球，就算是巴賽隆納我也很難居住下去。”更糟糕的是，在博卡獲得三冠王之後，本以為自己可以順理成章地在國家隊站穩腳跟的羅曼被貝爾薩的國家隊排斥在外。狂人貝爾薩所追求的快速推進，壓迫式進攻足球跟裏克爾梅的足球理念格格不入。“我知道自己在當時的國家隊不可能有位置，也就沒有什麼特別的失落感，那時最想要的是找到一個適合自己的俱樂部，或者回到阿根廷。”最終得到裏克爾梅的是比利亞雷亞爾，一個名不見經傳的小城市的小球會。“事實上，在訪問俱樂部的時候，他們那種熱情打動了我。街上人們對我的歡迎甚至令我覺得自己又回到了德爾庫阿德。”

比利亞雷亞爾的新教練佩萊格裏尼非常瞭解出身比加的羅曼的性格特點，並且很好地誘發出了他更大的潛力。“他給了我最重要的比賽持續性，這與在博卡時候卡洛斯（比安齊）所做的一樣。這樣一來，在比利亞雷亞爾讓我感到就像在博卡時候一樣。球隊的氛圍很好，我也可以快樂地踢球。受到小城的人們的尊敬更讓我們努力去表現。只要身體情況允許，佩萊格裏尼都讓我出場比賽。”

而就在羅曼在比利亞雷亞爾創出另一片天地的時候，2004年9月，剛剛帶隊奪得奧運會金牌的貝爾薩閃電辭職，佩克爾曼接替了他的職位。“當然，貝爾薩辭職我沒有任何高興的理由，因為我也認為它所追求的足球是充滿魅力的，聽到那消息，我只是感到震驚。但當得知何塞就任新教練之後，我馬上和帕勃洛（艾馬爾）通了電話，當時帕勃洛就感到我在國家隊施展拳腳的機會終於來了。”佩克爾曼也很快和愛徒通了電話，並對他進行激勵。“何塞的話讓我充滿了幹勁。‘我需要你，阿根廷需要你。’我很清楚何塞的足球理念，更多的傳遞控球，不拘泥於戰術的更加自由的進攻足球。他知道如何使用我，我也知道什麼應該做，什麼不該做。”

兩個教練信任他的結果，比利亞雷亞爾在去年西班牙聯賽中位列第三，球隊歷史上首次沖進歐洲冠軍杯，而阿根廷在酣暢淋漓地戰勝巴西後，提前從世界盃預選賽中出線。

“認為我是球隊核心的看法是不準確的，我的任務只是為周圍的隊友傳出好球，是為球隊服務的角色。現在我的踢球方式已經不可能改變了，如果不能給我安排合適的位置，我就無法發揮出自己的能力。而足球本身對我來說，一直就是和朋友們快樂的遊戲。”

羅曼已經對自己的未來有了計畫：36歲的時候退下第一線，在好友艾馬爾的故鄉的一支小球隊和他一起繼續踢快樂的足球。這本來也是艾馬爾的主意，現在兩人對這個未來計畫投入了很大熱情。“我們想要在那個地區的聯賽中奪冠，比賽場地，俱樂部的大小，甚至沒有報酬也沒關係，和知心的朋友一起踢球才是最快樂的事情。職業足球對我來說，踢到30歲就已經足夠了，在遠離城市的郊區俱樂部，和朋友們快樂的踢球不是很有趣嗎？”

這個渺小而美麗的夢想就是羅曼足球哲學的精華，10年之後，當羅曼和他的朋友們在人們都不知曉的地方踢著快樂足球的時候，他一定會再次體會到那種孩童時代的不可思議的感覺。

先看代碼

代碼    習慣
－－－－－－－－－－－－－－－－
 01     一直使用習慣腳踢球
 02     一鏟就倒
 03     為拿球，經常回撤很深
 04     樂意把球傳給位置更好的隊友，而不是選擇射門
 05     習慣簡單短傳配合
 06     從不傳身後球
 07     從不前插
 08     從中場開始控制比賽節奏
 09     傳球射門時喜歡用外腳背
 10     利用腳下技術將球帶出危險區
 11     善於鼓動觀眾情緒
 12     喜歡與裁判爭論
 13     喜歡二過一
 14     喜歡人球分過
 15     喜歡反越位
 16     喜歡後排插上進攻
 17     喜歡在中路帶球突進
 18     喜歡多次帶球晃過同一對手
 19     喜歡大力射門
 20     喜歡將球從一側邊線橫傳至另一側邊線
 21     喜歡小動作騷擾，使對方無法正常發揮
 22     喜歡嘗試花哨動作
 23     喜歡帶球從邊路內切
 24     喜歡弧線球射門
 25     喜歡沿右路帶球突進
 26     喜歡沿左路帶球突進
 27     喜歡用腳而不是身體的其他部位來停球運球
 28     喜歡盤過門將後射門
 29     喜歡第一時間射門
 30     喜歡緊靠邊路帶球
 31     喜歡背身拿球
 32     喜歡過頂球吊射
 33     喜歡選擇角度的巧射
 34     喜歡長距離傳球
 35     在處理球前，先保護好球並觀察場上情況
 36     在盤帶前先將球停至右腳
 37     在盤帶前先將球停至左腳
 38     實行貼身防守
 39     儘量選擇回避而不被鏟倒
 40     拉到邊路拿球
 41     拿球後猶豫不決，遲不出腳
 42     有機會就前插
 43     有機會就進入對方半場
 44     經常嘗試傳身後球
 45     經常嘗試倒勾球
 46     罰任意球時選擇大力射門
 47     罰遠距離任意球時選擇直接射門
 48     遠射狂

再看看排名

姓名                位置      習慣代碼                                潛力
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
Mohamed Zidan       FRLC      11-15-18-22-23-28-33                  175
Javier Saviola      FC        02-05-14-15-23-26-28-33-37-40         185
David Villa         SC        01-11-15-18-24-28-33-40               185
Nihat               FRC       14-15-18-25-28-40-42
Eliakwu             SC        14-18-28-40-46
Julius Aghahowa     FC        03-17-21-24-28-42

Aimar               AMC       02-04-13-17-18-28-33-42-44            190
Maniche             MC        05-08-09-11-13-20-24-34-39-42-43-48   170
Paul Merson         AM/FRLC   01-05-08-09-11-13-32-33-44            160

Denilson            AML       01-04-13-14-18-22-26-32-37            185
Roger               D/ML      19-20-29-32-34-46-47-48               172
Stuart Elliott      FLC       14-15-23-26-40-43                     135

Joaquin             AMR       13-14-18-23-25-30-48                  190
Stankovic           AMRLC     08-14-23-43-44-48                     184
Valdo               AM/FRC    14-17-24-25-27-28-40                  175
Joseba Etxeberria   AMR       14-23-25-30-42-43-48                  175

Jose Maria Movilla  DMC       03-05-08-13-20-34-44                  165
Ruben Baraja        DMC       17-19-20-29-35-36-42-48               188
Fabio Rochemback    DMC       01-19-29-34-46-47-48                  170
Pirlo               DMC       08-27-34-44-48                        180
Xabi Alonso         DMC       03-05-08-35-44                        186

Maldini             SW/DRLC   07-38-39                              185
Ferrari             DRC       05-07-10-39                           180
Samuel              SW/DC     34-38-39                              188
Ehiogu              DC        01-38-39                              165
Burdisso            DC        11-38-39                              175
Cannavaro           DC        38-39                                 188
Nesta               DC        07-38                                 188
Woodgate            SW/DC     10-39                                 185

結論：妖王之王 Mohamed Zidan